LE CHIEN REVELATEUR

DRESSE POUR TUER (WHITE DOG). U.S.A. 1982. Réalisation :
Samuel Fuller. Scénario : Samuel Fuller et Curtis Hanson, d’apres
« Chien Blanc » de Romain Gary. Producteur : Jon Davison pour
Paramount. Musique : Ennion Morricone. Montage : Bernard Grib-
ble. Décors : Brian Eatwell. Directeur de la photo : Bruce Surtees.
Dressage des chiens : Karl Lewis Miller (Animal Action). Prise de
son : Robert Gravenor. Interprétation : Kristy Mc Nichol, Burl Ives,
Christa Lang, Vernon Weddle, Hubert Wells, Paul Winfield et dans le
rdle de White Dog Hans, Folstom, Duke, Son, Buster. 1 h 24.

Je me rappelle avoir été frappé dans Le Discours de la

Méthode par ce passage célebre ou Descartes associe animaux
et automates. Selon une idée alors communément admise, il les
considérait comme des étres mécaniques, dépourvus d’ame il
s’entend, simplement dotés de ressorts leur permettant
d’assouvir les fonctions nécessaires a leur survie. OEuvres de
Dieu, ces machines portaient néanmoins en elles quelque chose
de desseins supérieurs. D’une certaine manie¢re Samuel Fuller
ne dit pas autre chose dans la bizarre fable qu’il a faite de
White Dog.
On ne peut pas négliger en abordant ce film qu’il soit né de la-
rencontre provoquée (par un producteur : Jon Davison) entre
un cinéaste désireux de tourner, & peu pres n’importe quoi, et
un récit désirant étre filmé, par 4 peu prés n’importe qui. La
minceur du point de départ est en effet telle qu’on ne peut
interpréter la démarche de Fuller que comme une lutte au corps
4 corps pour parvenir a extraire un théme d’un sujet aride. Et
de ce point de vue White Dog est non seulement exemplaire
mais magistral.

Je n’ai pas eu I’occasion de lire le récit de Romain Gary mais
d’aprés ce qu’on peut en deviner, il semblait &tre bati sur le
patron traditionnel d’une nouvelle, une idée. La transposition
d’un pareil texte au cinéma souléve accessoirement la question
des rapports qu’entretient le film avec le romanesque. Dans ses
deux derniéres ceuvres Fuller, conteur inépuisable, avait pen-
ché dans le sens d’une narration pléthorique. Un pigeon mort
sur Beethovenstrasse et The Big Red One n’étaient pas seule-
ment de véritables romans adaptés au cinéma mais semblaient
contenir en germe la matiére 4 une infinité de récits ; les idées
s’y bousculaient avec une générosité qui est caractéristique de
I’approche de Fuller au cinéma. Pourtant si cette abondance

Kristy Mc Nichol avec son « white dog » dans le film de Samuel Fuller.

fascinait, elle n’en produisait pas moins des films qui souf-
fraient d’étre décentrés, d’étre construits comme musicalement
par fragments autonomes. White Dog parait venir a temps
pour remettre en mémoire cette idée de Hitchcock que le point
de départ d’un film ne doit pas excéder la longueur d’une nou-
velle. Traiter une seule situation, I’aborder sous toutes ses
facettes, la pousser le plus loin possible permet ici a Fuller de
forcer la matiére des choses. Il n’y a pas de hiérarchie entre les
theémes, il n’y a pas de hiérarchie entre les films dés lors qu’ils
touchent & un matériau humain. On sent Fuller tel le dresseur
noir interprété par Paul Winfield, Keys : se fixant un but appa-
remment dérisoire et s’y engageant physiquement de tout son
étre, de toute son énergie afin de démontrer qu’au bout du
combat il parviendra a en extraire une parcelle de vérité. Et il
finit par P’arracher, comme Keys. Tout est dans tout, des
valeurs métaphysiques dans un chien sans dme, une idée fulgu-
rante dans une nouvelle de Romain Gary.

Quiconque a entendu Samuel Fuller raconter une histoire
sait qu’il n’a pas son pareil pour tirer I’épique du prosaisme
d’une anecdote, pour transformer en fiction le fait le plus
banal ; il fait sonner les noms propres, les dates, les lieux,
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court-circuite les idées, glisse du détail a la métaphore avec une
aisance acrobatique. C’est ce talent particulier qu’il met a con-
tribution dans White Dog afin de transcender un prétexte sans
ampleur. Il y a quelque chose de pictural dans la facon dont il
construit d’abord ses thémes en lignes de force, a la maniére
d’un bati, pour ensuite ciseler chaque détail, ’amplifiant en
une métaphore désormais portée par une structure sans faille.

La scéne est de nos jours dans un lieu anonyme, sans histoire,
les hauteurs de Los Angeles : Fuller y habite. La comédienne
Julie Sawyer (Kristy McNichol) est I’incarnation de cette
société paisible, sans aspérités, clean, ou le racisme est parfaite-
ment anachronique et la tolérance une valeur primordiale.
C’est chez elle que le cinéaste fait apparaitre le chien blanc qui
se dessine tres vite comme la matérialisation des haines refou-
lées sur lesquelles cette civilisation est construite. Par indices
d’abord, puis par traits de plus en plus marqués, comme I’a fait
Hitchcock dans Les Oiseaux, Fuller construit cette idée que
sous la paix apparente une guerre souterraine oppose I’homme
et ses instincts animaux, les blancs et les noirs, le bien et le mal.
C’est de cette réalité paralléle que sort le chien blanc, Hans
lorsque sur I’image noire qui suit le générique la voiture de
Julie le heurte. Elle ne I’a pas vu apparaitre, le spectateur non
plus. Issu de I’obscurité il rencontre la comédienne comme s’il
sortait d’une dimension autre pour pénétrer un univers qui lui
est interdit. La, isolé de son contexte, il devient le point de
focalisation d’un péché originel, d’un mal diffus qu’il porte
inconsciemment en lui comme un message venu du pass€, de
loin, de profond. Hans, est un « alien » perdu au coeur méme
de la paisible bonne conscience californienne, et qui d’instinct
n’aura de cesse de réintégrer son univers. Julie I’y suivra
comme Alice suit le Liévre de Mars et découvrira, immédiate-
ment proche, ’envers du décor. Le chien révele cette étroite
marge qui sépare la civilisation de la sauvagerie, il fait
apparaitre dans les détails les plus anodins la crainte perpé-
tuelle que tout s’inverse : dans I’appréhension d’un Noir con-
duisant de nuit une arroseuse municipale, dans la présence sur
un plateau de cinéma d’une seule et unique femme noire, visi-
blement mise 1a en tant que telle : I’intruse. Jusqu’a 1’église
dont il fait apparaitre I’engagement en découvrant un vitrail,
représentation de Saint Francois d’Assise et de [’équilibre

entre ’homme et la nature, faute de réconciliation possible.
Tout apparailt limpide, ’arrivée du camion de la fourriére
aprés sa tournée quotidienne est traitee comme s’il s’agissait de
prisonniers de guerre, quant au batiment lui-méme il est décrit
avec insistance comme un camp d’extermination.

La représentation d’un mal incernable, refoulé, invulnérable
est souvent proche de ces étres abstraits qui depuis Halloween
ont fait les choux gras du cinéma d’épouvante américain. Tout
ce qui concerne les randonnées nocturnes du chien criminel
prend une tonalité de fatalité aveugle qui ne peut qu’évoquer
les meurtres de psychopathes urbains rasant les murs, longeant
les trottoirs, accrochant parfois les faibles lumiéres de réverbe-
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res avant de se fixer sur le promeneur innocent. La force du
film de Samuel Fuller est d’inscrire ce mal dans un systéme et
de s’obstiner a le définir d’abord, I’isoler ensuite. En effet,
comme dans le film de William Friedkin, il est nécessaire de
découvrir la nature de la possession pour pouvoir ensuite se
tourner vers 1’exorciste. Dés lors que Julie sait que Hans est un
chien blanc, son itinéraire la conduira droit au seul détenteur
du savoir, au seul récipiendaire du message que porte I’animal.
Car, comme le personnage de Linda Blair, il est des lors posé
que le chien, fonciérement innocent, n’est que I’enveloppe dans
laquelle on a déposé un mal qui est a la fois isolable et extracti-
ble. En somme, le chien est-il naturellement bon, et si oui est-ce
la société qui le corrompt ? Hans, devenu prisonnier de guerre,
servira de cobaye a un dresseur idéologique, de la méme facon
que les prisonniers américains au Nord-Vietnam furent I’objet
d’expériences de déprogrammation. Dans un refuge trans-
formé en ring de boxe, en aréne, en laboratoire, au milieu de
rien, dans un désert qui est une absence de paysage, Keys met
I’animal, met la nature, a I’épreuve de nos valeurs morales :
Hans a été éduqué dans le racisme, il a vécu pour le racisme, én
admettant qu’on puisse I’arracher de lui, que restera-t-il de son
étre ? Un chien moral, une nature morale correspondant au
réve de I’homme, au vitrail de Saint Francois d’Assise ? Non.
Par bonheur I’étre n’est pas réductible a des valeurs humaines
et le racisme n’est que la canalisation anecdotique d’une vio-
lence primale, lui aussi est civilisation.

Le mal n’est pas qu’une valeur négative puisque toute société
ne peut étre construite que sur la dialectique. Ne compte que la
lutte, ne compte que I’espoir de vaincre et n’existent que des
compromis individuels arrachés par I’obstination, comme Keys
en donne la preuve. Comprendre la simple nature des passions
humaines est déja un grand pas ; vouloir les corriger, les réfor-
mer — au nom de quoi, au juste ? — est vain. Car sila morale
doit guider D’existence, la croyance en elle est ignorance puis-
que le salut ne peut étre collectif.

Réalisant cette fable avec une maitrise visuelle qu’on admire
bouche bée et qui ne peut naitre que de quarante ans de prati-
que du meilleur cinéma, Samuel Fuller fait claquer un éclair
dans le ciel bleu du cinéma californien. D’abord parce qu’il
montre & une industrie dont le professionnalisme est le dernier
retranchement ce que c’est que de réellement savoir tourner
une séquence. Ensuite parce qu’il démontre aux jeunes executi-
ves tout pétris de bonne conscience et qui jouent a se faire
croire qu’ils produisent des films aux sujets audacieux,
qu’aujourd’hui encore plus qu’hier si ’on veut tenir un réel
propos au cinéma c’est en contrebande qu’il faut le faire pas-
ser, 1a ou la vigilance des défenseurs du bon gofit et des bonnes
maniéres est en veille. Et a ce jeu-1a, il est agréable de savoir
qu’a Los Angeles il y a un Samuel Fuller qui, a soixante-dix
ans, est plus fort que tous les producteurs réunis.
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